朱雀三号火箭的第一次飞行结果可以说是超预期了配资平台排行榜第一名，毕竟是成功入轨，回收实验的结果也比想象的好，虽然没有成功，但是发动机点火是成功的，火箭的落点也在着陆区附近，更没有造成什么其他损失。
作为一种本来第一次就很难成功的实验，笔者觉得这样真的已经很好了，按照一般的情况来说，蓝箭再来一两次实验，基本上就能掌握回收技术了，这速度可比国外同行高多了。不过可靠性和发射速率的爬坡，恐怕还需要更多的时间。毕竟 SpaceX 的猎鹰 9 火箭，在回收成功之前就实现了较高的发射频率和可靠性，这个蓝箭暂时还是比不了的。
当然了，以中国航天现在的整体发展趋势，就算没有蓝箭，也会有其他团队实现这一点。航天科技集团有不止一款可回收火箭在研，而商业航天的各式可回收火箭数量就更多了，虽然很多进度不怎么理想，但也有些佼佼者。这些总体说明一件事情，那就是中国即将掌握可回收火箭技术，而且会有不止一家公司掌握这种技术。
照理来说，可回收火箭作为一个很典型的先进技术，我们应该从科学的角度去讨论这件事情。但很遗憾的是，关于可回收火箭的讨论是抛不开意识形态问题的。因为在我国的舆论场之中，可回收火箭，很多时候成为了代表美国高科技的，"以物配主"的象征。
这么说可能不太直观，如果回顾一下近几年大语言模型热潮中的一些奇谈怪论，就不会感到奇怪了。在 chatgpt 明显领先的早期，中文互联网上借此对中国的批判可以说是花样百出，从文化，民族性再到体制，骂起来都不带停的。
不过当 DeepseekR1 横空出世之后，这类声音就安静了不少。最起码这之后的讨论，技术性比之前高不少了。本来大语言模型就是一个技术问题，为什么非要加上这些乱七八糟的定体问题呢？因为这些人醉翁之意不在酒，实际上是想通过吹捧和神话技术，证明美国的优越性。
但是很显然，这些精神美国人并没有学到美国宗教文化的精髓。一神教中强调不要以物配主，是有很深刻的原因的。因为神本身是至高无上的，但是物终究是有局限性的，是会改变的。不得不说，完善宗教理论的这些人，对于人类的心理还是很了解的。
在一部分人眼里，某些高科技是只属于美国人的专属，但是现实中，通过学习，实验与建设，科技总是会实现扩散的；而且按照目前全球范围的趋势，科技扩散的速度并不慢，昨天美国独有的科技，中国今天就能搞定了，而未来第三世界国家也将要拥有这些科技。
可能因为这两年大语言模型过于火热，很多人已经忘记了，之前在中国舆论场中担任"以物配主"这个位置的技术，是可回收火箭。所以在中国马上就要搞定这方面技术的时刻，一想到某些人拼命为自己的言论辩护的样子，笔者就发自内心感觉到好笑。
国内一些媒体过往的鼓吹
当然了，他们确实还可以为自己因洋大人技术而获得的优越感找一些理由，比如说什么美国火箭回收成熟度更高啊，什么中国的技术都是学马斯克的啊，相信读者们以前也见得多了。但是这些理由只怕都不能成立。
一些吹捧膜拜 SpaceX 的人，并没有把马斯克在火箭领域的成功当成一个工程学上的事件，而是当做一种神迹。他们实际上并不理解 SpaceX 是为什么成功的，所以也自然理解不了如今中国航天的发展路径。
之前笔者曾在多篇文章中讨论过，SpaceX 的成功并不是什么马斯克天降伟人解决一切问题，因为马斯克本质上是个管理者，不懂技术。马斯克在 SpaceX 的成功根本原因是抓住了美国航天市场的规律，而喜欢强调市场经济的某些人，在类似问题上偏偏会忽视这一根本。
笔者猜想，一来是这些人实际上并没有他们嘴上说的那么懂市场经济；其次嘛，用市场规律去解释马斯克的成功，会解构马斯克和某些高科技的神性，神迹是不应该被解构的。
冷战结束之后，美国的航天发射市场规模是减少的；同时在 90 年代美国第一代商业航天公司都血本无归之后，大多数人都认为这是个不好做的存量市场。所以比 SpaceX 创立更早的蓝色起源公司，在很长一段时间之内主攻的都不是轨道级火箭，而是亚轨道级别的旅游飞船，就是因为不看好这个市场。
马斯克在这样的情况下选择创办 SpaceX，不得不说在商业见解上还是很独到的，不然他也不会选择在中国建特斯拉工厂并且大获成功了。而在早期，SpaceX 选择的技术路线也非常务实，他们并没有选择制造一款复杂的大推力发动机，而是选择梅林这款简洁的发动机不断改进，也因此，猎鹰 9 火箭获得了成功。
很不幸的是，在这个问题上蓝色起源依然是反例，在意识到轨道级发射市场的潜力之后，选择了 BE4 这款大推力甲烷发动机，技术难度不可谓不高，在缺乏经验的情况下，蓝色起源的轨道级火箭新格伦在 2025 年才成功，虽然第二次飞行就实现了回收，但是推迟程度太离谱了，这就是选错了商业路线所致。
在市场问题上，马斯克先是抓住了存量市场中最大的一块，也就是高轨商业卫星发射，使得 SpaceX 有了持续的经济造血能力；然后在意识到存量市场终究是有限的情况下，选择了自己开创市场，结合猎鹰 9 这款火箭本身的特点，选择了低轨卫星互联网这个方向，考虑到了美国很多区域没有稳定网络覆盖的需求，最终获得了成功。
这种说法听起来是不是容易理解多了？从一个技术神话，变成了一个有迹可循的商业成功故事。虽然在这个叙事中，马斯克依然是正面形象，但是很多马斯克的粉丝恐怕不会喜欢这个解释，正如上文所说，他们所希望的是不可复制的神迹。但这并不是科学技术运作的规律，科学技术必然是一种可复制，可复现的东西。
当然，SpaceX 的成功不容易复制。如今的市场和十几年前的市场已完全不一样，马斯克已经先一步占据了最大的市场，所以美国其他的商业航天新兴企业照搬马斯克的路径也很难成功。很多时候，是选择和时机，而不是抽象的企业家精神，才是决定一个企业能否成功的关键。
这同样能解释中国航天市场的发展。笔者在以前文中提到过，在中国的航天爱好者圈子里有一个非常有趣的现象，一部分立场比较左翼的航天爱好者，在其他问题上可能会强烈反对市场化，但是在商业航天问题上却相信市场化万能。这种想法可以说是并不理解市场经济本身了。
市场经济确实很有活力，但这个活力是有代价的。比如说不同地区按照不同情况来发展经济，如果完全按照市场经济规则来的话，那我们能得到的结论就是，很多地区压根没有资格发展经济，直接被开除人籍。这真的是我们想要的结果吗？
商业航天也是如此。国内开放商业航天的政策出台于在 2014 年。虽然那个时候中国航天已经做出了不少的成就，但是当时真的适合市场化吗？答案是不适合。首先是技术，国内把长征五号可靠性搞定已经到了 2019 年，14 年那会儿国内航天技术储备根本不足；其次是市场，无论是低轨通信卫星还是高轨通信卫星，因为中国丰富的地面基础设施导致国内市场很有限，而国际市场又被美国禁入了。所以在商业航天政策推出的前几年，国内相关企业没做出什么成果。
这些问题得到彻底解决，还得是国家牵头搞了几个卫星互联网项目。解决最大的市场问题，各家商业航天公司才有蓬勃发展的动力。这就是市场经济的局限性，我们需要政策引导才能解决这种局限。而在这种情况下，各个企业选择类似猎鹰 9 的火箭，并非是抄袭，而是选择一个最利于市场的构型。
同时，中国商业航天的供应链也和美国不太一样，美国各家公司往往都做自家的商品，而中国的商业航天供应链覆盖的很广，关注一下就知道蓝箭朱雀三号的很多部件，都明确来自于供应链公司。甚至现在已经有一些最新的国内商业航天公司，火箭基本上是"拼好箭"，自己的技术都没有多少，从发动机到箭体都是供应链产品。虽然笔者觉得这个路线不是很合适，但是能做出这种产品，足以证明中国航天供应链的进步了。
显然，中国航天的进步之路和美国是不太一样的。背后根本的原因是中国市场和美国市场的差异性。对于这一根本性差异，舆论往往认识的不是很充分。不过笔者倒是可以理解，毕竟航天产业本身的特点，把宏大和渺小放大到了极致，所以人很容易在这种情况下感觉到崇高感。这也是为什么航天问题下面，很容易聚集一批喜欢宏大叙事的人的原因。而一旦开始谈市场，谈钱，谈利润率，这种东西就很难有崇高感了。
在如今的时代，科技之所以越来越容易被质疑，很大程度就来自于这种把科技当做是"神迹"的叙事。当代科技是如此复杂，分工是如此繁复，以至于就算是业内人士，也很难把一些东西背后的机理说得很清楚。于是为了让人们信任科学，把科技渲染成是某种奇迹的现象就越来越多。而在这个过程之中，必然会掺杂一些奇怪的东西，比如对美国的盲目和神话，对市场经济的崇拜。
在民粹主义和解构宏大越来越盛行的今天，科学必然会遭到全方位的质疑与冲击。尤其对我国来说，过往语境中，科学的权威经常是和西方的先进性挂钩的，以至于到现在还有一些专家天天在那念叨要"跟西方的先进经验接轨"。所以我们面临的问题就更为复杂，一方面在国内科技越发进步的今天，要将科学的权威性与西方分离；一方面又要在将两者分离之后，重新找到社会得以尊重科学的基础，而不能让反智与解构彻底冲垮科学的地基。
航天领域就是鲜活的例子。因为马斯克的各种抽象行为，很多白左公开反对 SpaceX，乃至于反对整个航天领域。这当然是愚蠢的行为，但是当马斯克成为美国航天的代表，然后天天在那发癫的时候，白左这些行为背后的情绪又变得可以理解了；而另外一部分 MAGA 航天爱好者虽然在吹捧马斯克，但是也隐隐意识到 MAGA 思潮反智的这部分，可能最终会冲击美国航天事业的地基。实际上看看如今 NASA 预算的纷争，这个事情已经发生了。
在人类一两百年来科学高速发展的过程中，科学这个概念掺杂了太多复杂的东西，到了今天这些杂质都成为了负担。在这个一切观念都可以被质疑的时代更是如此，我们必须要拼尽全力，才能保证孩子不和洗澡水一起被倒出去。
该如何做？虽然我们很难拿出一个总路线图，但首先该干什么还是不难得出结论的。第一步还是要正本清源，摈弃掉对西方各种技术的莫名崇拜，把这些成功当做是一个正常的，可复制的现象，理解工程和技术不是什么神迹，是有迹可循的规划。然后我们才能谈一谈科学的未来何在。
不过目前来看，我国思想界这方面做的工作不多，但是科学界做的不少配资平台排行榜第一名，他们确实在一个又一个领域，学习和超越了西方的成功。希望在不远的未来，思想界能把这一课补上。
广盛网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
